世界上有两件事情，我们可以坐享其成。

夜深人静的时候，会听到有人在胸腔中赶路的脚步。不知道它要去那儿，也不知道它何时停歇。传说，人原来是有尾巴的，自生至死，尾巴从稍到根慢慢变黄。于是，人天天关注自己的尾巴，诚惶诚恐。后来，上天就剪掉了作为生命进度指示条的尾巴。勇敢就此诞生。

如果不再有形状，那么太阳如何勾勒影子。如果物质可以在穹宇间守恒，那么精神应该也能。如果，没有如果就好了。侯鸟俯瞰奔跑的山川河流，留鸟静观轮转的春夏秋冬。谁比谁更精彩，谁比谁更完整。

回家的那天，机窗里映出的美得颤抖的红日。飞机钻出厚密的云层，1000米的高空，没有发现天堂，也没有任何天使来过的踪迹，连一根小羽毛都没有。

 西安的天空，很肥沃，长久滋生和腐烂的历史，都蒸馏在上面。太监宣读的圣旨和市井屠夫的叫卖，刻录在秦砖汉瓦里，总有一天会统统播放。

鲜花正在绽放。那些花，手拉着手，组成圈。推开房门的，一如既往的，是爷爷迎面而来的，最肯定，最慈祥的笑容，这次，这笑容被束在黑色的边框里，永远定格。

童话好像肥皂泡泡，屏住呼吸欣赏它的时候，不经意间，轰然炸裂，什么都没有了。而我至今唯一相信的是，我的4岁，爷爷告诉我，吃口香糖头上会长草。而且会一直相信下去。爷爷说，苗苗小时候不想上幼儿园，就耍赖皮号称，等叶子黄了就上幼儿圆。那个时候，叶子黄得好慢呀。慢的足够我从自由自在得童年，折好多好多飞机，飞向无拘无束得少年。可是后来，叶子黄得越来越快了。只要一个清晨一个黄昏，一眨眼。

小时候，爷爷牵着我上学时候，会讲他如何侦破敌青年军203师电台网，如何搞定了代号为海星5152的敌舰艇电台，怀着如何心情接受毛主席接见。爷爷是对大家说，他是世界上最幸福的人。

抽屉里，一封诀别的情书，是爷爷戒烟时候，写给香烟姑娘的。两张照片，一张是5岁时候，为爷爷过生日，我歪歪扭扭写的祝爷爷生日快乐，贴在墙上，然后捧着蛋糕，傻乎乎得样子。一张是小时候和爷爷下跳棋，我甩赖皮的证据，一只手下棋，一只手偷偷移动棋子。

每年的家庭春节联欢会，爷爷都会唱陕北信天游。除了那个摇滚的1994，他练习了很久，唱了一首，一无所有。

我握起毛笔，用他当初节省下来的宣纸，写挽联。小时候，爷爷总是手把手教我写字的，还常常带我去碑林临摹。再去碑林的时候，没有爷爷了。古人在石头上种植自己的思想，希望可以繁衍。那些文字，向石头深处扎根，向后人的目中伸叶。而这些石头，一旦有了字，便失去了作为石头本身的权力。没有人在乎，石头本来自何处，本爱恋着那方故土。

爷爷一直很守信。爷爷说，等病好了，要把家具都油漆一遍，迎接未来的孙女婿。他说要参加我的毕业典礼，要看咱北京奥运会。爷爷一直很守信。

明天清晨，会有月全食。风，从玫瑰刮向野菊；空气，在仇人和恩人的肺部谈笑风生；太阳，用力得张开双臂，一次也只能抱住半个地球。个性张扬的弹壳被生锈的老兵的手，堆积成黑色的和平鸽，从死射向生。无辜的花圈在烈火中一二一，正步西行。巨额纸币从一个世界倾向另一个世界，不管那里是否正在通货膨胀。

供品的总数必须为奇数；挽联下面裁减出三角形；前来吊唁的单位和领导要按照次序一一排好；礼金和回赠要到位、大方、得体；司仪要你哭的时候，要哭的嘹亮，要你停的时候，刹车要灵敏；着装不能有红色；离开殡仪馆得时候，不能回头；孝布需要左长右短，烧完钱之后要把长边挽起来；答谢宴上，得相互敬酒，碰杯的时候，高低有序；回屋里的时候，遗像要面朝里抱着；进门时候要洗手；谁来守护骨灰需要商议；墓地的价格比北京的房价炒得还欢……然后，我们来列一张清单，看看谁来了，谁没有来，哪些人情还给活人，那些等带他们死去再还。繁俗，依旧按部就班的在纷乱中，略带戏谑和荒唐的高速运转着，距离死亡本身越来越远。上帝高明之处，就在于，馈赠人们遗忘得能力，并且可以在悲怆的脸上画出小丑的鼻子。

我死了八分之一。

二锅头是好东西。佐有陕西老铁家的腊肉，就更好了。佐有窗外的，三个分别叫做“世界”，“万国”，“永生”的殡仪馆，那就是好上加好了。殡仪馆的上面，须有闪亮的大广告牌子，S形状臀部丰满的美人。殡仪馆的下面，须有红色，蓝绿相间的出租车，指示灯须要发出不同的声音，来指引活着的盲人。日子，如酒似肉，穿肠而过。

今天是元宵节了。奶奶应该会给爷爷煮元宵的。放在那个小小的灵牌前面。灵牌前面还有我春节送给爷爷的小礼物，一只代表苗苗小猫咪和遥控小飞机。爷爷说，那个小猫笑得好甜，越远看越甜。如果宇宙不是膨胀而是缩小，那么时间变可以倒退。那么杯子是先破碎再完好；那么爱人是先离婚而后结婚。那么我们就可以从终点出发，而胎盘就是棺材。

凌晨时候，有月全食。月亮醉倒在酒杯里。

婴儿的啼哭从窗外传来。如果你爱它，就再拥抱一次它。如果我们被告知，日子不多了，我们可能会开始精心的安排剩下来的时间。那么，行动吧，因为，我们的日子，实在真的是，不多了。我们再也没有刚才了。再也没有。

世界上有两件事情，我们可以坐享其成。